
Monsieur PAULIN 

 - 2 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monsieur PAULIN 

 - 3 - 

 

SSSééébbbaaassstttiiieeennn   MMMaaalllmmmeeennndddiiieeerrr   

 

 

 

Monsieur 
P A U L I N  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Théâtre 



Monsieur PAULIN 

 - 4 - 

 

 

 

 

 

Du même auteur : 
 
Théâtre : 
KAHYOMANE – Editions de la Société des Ecrivains – 2004 
 
EX NIHILO –Editions de la Société des Ecrivains – 2008 
 
L'UN & L'AUTRE –  Editions de la Société des Ecrivains – 

2008 
 
 
Jeunesse : 

SARAH, la petite Sarienne. (En association avec S. MONDARY) – 2008 . 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L122-5, 2° et 
3°a), d'une part, que les "copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé 
du copiste et non destinées à une utilisation collective" et, d'autre part, que les 
analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, "toute 
représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de 
l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite" (art. L 122-4). 
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait 
donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la 
propriété intellectuelle. 

© Sébastien Malmendier. 

Monsieur PAULIN 

 - 5 - 

 
 
 
 
 
 
 

La Folie n'est pas toujours celle que l'on croit. 

Sébastien MALMENDIER. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 



Monsieur PAULIN 

 - 6 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monsieur PAULIN 

 - 7 - 

 

 

 

LES PERSONNAGES : 

 

PAULIN : Peintre solitaire et isolé en montagne. Une réelle 

particule de folie vit bel et bien en lui. 

 

UN INFIRMIER. 
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LA SCÈNE : 

 

 Monsieur Paulin est un homme isolé du monde. La 

scène représente l'intérieur de son domicile. Plus que d'un 

décor explicite, il s'agit ici de créer une ambiance qui reflète cet 

isolement et la détresse du personnage. 

 Aussi le décor sera-t-il principalement constitué de 

vieux cageots en guise de meubles, d'une vieille table et de son 

unique chaise. Des tableaux recouverts de papier journal sont 

déposés au sol, face vers le fond de la scène. Ces toiles 

semblent attendre là, depuis un temps incalculable, qu'on 

veuille bien révéler leur face à la vision du monde.  

 Un chevalet surmonté d'une œuvre en cours présente 

également sa face arrière au public, de sorte que seul M. Paulin 

soit à même de la voir et d'y travailler. 

 Quelques vieux objets en tous genres sont déposés çà et 

là pour affirmer le caractère "vieillot" de l'endroit. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

MONSIEUR PAULIN . 

 

- A l'ouverture du rideau, Monsieur Paulin est déjà en scène. Il 

s'affaire à empaqueter précautionneusement un tableau. Cette 

toile est enfermée dans du papier journal. Au sol, derrière lui, 

plusieurs autres tableaux semblent attendre à l'infini après 

avoir subi le même traitement. Une fois sa tâche terminée, 

Monsieur Paulin rejoint son chevalet, y observe l'œuvre en 

cours. Il semble hésiter un instant, puis, parlant à la toile : - 

 

MONSIEUR PAULIN : 

 Sans aucun doute, tu vas être ma plus grande œuvre ! 

Toutes sont belles, mais toi, tu es spéciale. Je le sais, je le 

devine au fond de mon cœur, même si tu n'es pas encore 

complètement née. De toute façon, je serai très fier de toi. 

Bientôt, il sera temps de te trouver un nom. Pour le moment, 

il me faut encore t'accompagner vers ta complète naissance. 

(Il se saisit d'une palette et d'un pinceau et commence à 

s'appliquer dans tous les gestes du peintre.) 
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 Mettre en toi les élans de mes confidences, te raconter 

mes croyances, t'accompagner vers mon passé pour que tu 

puisses être le narrateur de demain. La multitude faite une. 

Pluralité de mon passé qui me conduit à l'instant présent. 

 Un passé estompé pour un avenir inconnu. Instants 

tronqués et bribes d'identité. Images incertaines d'une 

hypothétique réalité mais vérité absolue dans l'imaginaire. Je 

veux être le négociant du rêve, le transmetteur au réel. Pas 

facile de ne pas s'y perdre. Mélange des genres pour un 

genre nouveau. Mélange de deux couleurs pour n'en faire 

plus qu'une. 

 Naître, s'épandre, se diluer, s'estomper pour finir par 

s'épuiser à la surface rugueuse des choses. Disparaître en 

quelque sorte mais, pourtant, demeurer là à jamais. Vivre au 

centre du tableau tout en passant inaperçu. Vivre faute de 

mieux ou par peur du pire ? 

 Accompagner l'autre jusqu'à s'oublier soi-même. 

Devenir l'instrument de qui ? De quoi ? De rien ! De tous ! 

Jeu de la vie mais rester maître du jeu. Maître de "je". Ma 

mise à mon propre service. Colorer mes jours de couleurs 

qui me plaisent. Devenir la palette de mon quotidien. La 

passion de ma passion pour ne pas en perdre la raison. 
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 Et la raison me dit :" regarde ce que tu fais !". J'agis 

comme il me plaît. "Ton travail d'aujourd'hui prépare le 

résultat de demain…" Mais, aujourd'hui, j'utilise ce que j'ai 

préparé hier. Et me voilà revenu au passé !... 

 De l'idée que l'on s'en fait dépendent les bouts 

d'illusions qu'il nous reste. Instants furtifs et lointains. 

Vouloir empêcher l'échappée des souvenirs qui fuient notre 

mémoire. Lutter, combattre sans cesse mais ne rien parvenir 

à retenir. Brouillard opaque qui dilue tout. Pastel de nos 

joies, pastel de nos peines et puis, pastel de nous-même. 

 Peindre pour continuer à respirer. Peindre, désir de 

figer l'image qui passe. Peindre pour avoir une preuve du 

rêve. Marque de ce qui n'est pas sur le présent. 

 Je ne suis peut-être pas bien vieux, mais de 

nombreuses expériences m'ont marqué. Instants éphémères 

qui s'incrustent partout, tout autour de nous. Le temps : une 

cruelle invention d'un vieux philosophe pour justifier ses 

rides. 

 Mes œuvres n'en possèdent pas. Leur jeunesse 

s'inscrit en moi, je leur lègue une part du fardeau de ma 

mémoire. 
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 Mon histoire débute avant ma mémoire. Du temps où 

je ne pensais pas encore. Moment où la conscience n'est pas 

encore consciente. Tout comme vous, ma vie commence 

avant qu'elle ne soit légitime. 

 Au commencement, j'étais juste une intention, une 

idée dans la tête de mes géniteurs. Et puis, cette pensée a fait 

son chemin, elle est descendue un peu plus bas. Son germe 

devait trouver refuge dans le ventre maternel. S'y installer 

confortablement, croître et se développer. A cet instant, je 

suis déjà moi-même, mais tout le monde l'ignore… 

Aujourd'hui, tout le monde le sait et moi, je ne souhaite que 

l'oublier. Mélange de deux couleurs pour n'en faire plus 

qu'une seule. 

 Désir de peindre. Peindre ses désirs, mais, surtout, 

rester maître de "je". "Je" c'est moi. J'ai longuement hésité 

avant de pouvoir vous l'affirmer. Croyant parvenir à 

m'affranchir de mon histoire, je n'avais aucun passé. 

 Petite œuvre, tu es un bout de moi. Ton histoire future 

dépend du passé que je présenter maintenant devant toi. Je 

sais que tu ne peux pas naître si je ne t'offre pas mon 

histoire. Le pinceau et la main ne sont rien sans l'histoire. Ne 
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rien parvenir à retenir. Tout s'échappe, je veux t'offrir ce 

tout. Je te le donne, au centre du tableau, il y a moi. 

 Ma vie débute par une expulsion et des cris. Non pas 

par une invitation à naître dans la joie. Ma pauvre mère 

rêvait d'avoir une fille. C'est moi qu'elle dut accueillir. Le 

fruit de ses entrailles ne ressemblait en rien à celui de ses 

espoirs. Son premier essai raté la dissuada à jamais 

d'enfanter à nouveau. Il allait donc me falloir affronter 

l'exploration de mon environnement seul. Personne avec qui 

partager les joies de la découverte. Peu importe, ainsi je 

n'aurai pas de scrupules à vivre la grandeur de mon 

devenir… Je parlerai de cela plus tard. Devenir l'objet que 

l'on place au centre du tableau. Au centre du tableau, il y a 

moi. Au centre du tableau, il y a tout. 

 Autour de moi, il n'y a rien. Brume du souvenir. 

Souvenirs des autres qui parlent de notre naissance. Je ne 

suis pas né fille, je suis resté homme. Jamais je n'ai pu 

réaliser le rêve de ma mère d'enfanter de la féminité. Très 

vite elle a modelé ma destinée en s'imaginant ce qu'elle 

aurait fait de moi si je n'avais pas été moi-même. Si j'avais 

été l'autre : la fille. Celle tant désirée, l'absente. 
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 Depuis toujours, ma mère nourrissait une passion 

folle pour la danse. Hélas, elle en possédait bien la passion 

mais pas le talent. Qu'importe, la vie venait de lui offrir un 

enfant pour venger son cœur blessé de ne pas savoir bouger 

en rythme avec la musique. 

 Ainsi, moi, le garçon qui devait rappeler la fille 

manquante, fus inscrit à l'école de danse. Cela ne dura qu'un 

temps. Un échec et une honte. Ridicule ! 

 

- NOIR- 
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SCÈNE 2 

MONSIEUR PAULIN . 

(De nouveau à sa tâche sur son ouvrage.) 

 

MONSIEUR PAULIN : 

 Crois-tu que j'étais mal dans ma peau ? Pas du tout. 

Je me trouvais juste dans celle d'un autre. Je le suis encore 

souvent, d'ailleurs. J'aurais réussi à devenir danseuse étoile si 

je n'étais pas demeuré moi-même, au fond de moi. 

M'accoutumer au tutu aurait pu se faire si la couleur ne me 

déplaisait pas tant. 

 Jouer mon propre rôle lorsque je fatigue à force d'être 

l'autre. Cet autre ignore qui je suis. Au centre du tableau, il y 

moi. Au centre du tableau, il n'y a rien ! Je n'en suis pas rien 

pour autant. Parfois, j'ai même été beaucoup. Un temps, trop 

pour moi et rien pour les autres. Une autre fois, la situation 

se trouvait inversée. Si je le voulais, je serais les pyramides 

de Kheops. Si, si… Pas le pharaon lui-même, mais 

l'ensemble de son œuvre. Mais voilà l'image du tutu qui me 

revient encore, comme un refrain. La danse et moi étions en 
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divorce, mais je n'en demeurais pas moins l'étoile de ma vie. 

La célébrité de mon quotidien. 

 Voici ce que j'ai deviné être ma vie après cet épisode, 

cette rencontre éphémère avec les chaussons, la barre fixe et 

les pointes : une aventure. J'étais encore petit, un tout jeune 

garçon, mais je me sentais déjà le cœur et le courage d'un 

grand homme. Jamais plus, depuis ce jour-là, je ne viserai 

autre chose que le sommet. Peu importe comment, mais le 

sommet… Est-ce que je ne vis pas, aujourd'hui encore, en 

montagne ? Des sommets, vous dis-je !!!  

 Donc, voilà, je rends mon tutu et je pars. Je quitte 

cette pauvre mère qui me voulait fille. Avant qu'ils ne 

s'envolent, je préserve tous les souvenirs de l'esprit. J'ai 

perdu depuis longtemps toutes les sensations du corps. Un 

corps comme endormi pour mieux vivre ses rêves. De là à 

dire que j'ai vécu une vie de rêve, il n'y a qu'un pas. Un rêve 

toujours au sommet de mes attentes. 

 Une fois déposé le tutu, je me suis envolé vers des 

lendemains que j'allais décidés. Faire de sa vie une toile dont 

on décide la taille. La mienne est grande, magnifique, cruelle 

et insolite. Ma toute première décision fut de rencontrer la 

musique. Un mariage du bout des doigts avec les touches du 
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piano. Hélas, j'aurais aimé qu'il n'y eût que des notes entières 

: des blanches. Comment m'arranger avec tous ces bémols, 

doubles croches et quart de temps. Dès lors, je devenais 

Beethoven, je réinventais la musique. Une musique blanche, 

bien ronde et en mesures entières. Une musique à l'image de 

celle que j'avais de moi. Mieux encore, je me transformais 

en mélodie, mélopée rythmique de mon cœur. 

 Le cœur est un organe à sentiments. Les sentiments se 

mélangent et nous invitent à vivre toujours un peu plus. 

 J'aurais voulu être un fils dans les yeux de ma mère. 

Réinventer sa musique intérieure pour souligner ma véritable 

nature. Réécrire la partition d'un amour mal accordé. Alors, 

peu importe la rondeur de mes notes, la blancheur de mes 

accords, pas un gramme de ma véritable musique ne 

parvenait aux oreilles maternelles. 

 Je m'envolais toujours plus loin dans l'espoir de me 

rapprocher toujours un peu plus d'elle. Je m'enfonçais encore 

plus en profondeur vers les chemins de ma grandeur. (Son 

débit de paroles devient plus vif, plus intense) J'étais Mozart, 

Schubert ! Je devenais la partition, la note, la musique ! Je 

me trouvais au centre de tout et au milieu de rien ! Je 

m'appelais Dièse, Bémol, Tierce ou Concerto ! J'étais 
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partout, j'étais tous, je devenais rien et personne ! (Dans un 

cri.) Mais j'avais mal !!! 

(A nouveau très calme.) Une musique bien ronde, mélange 

de deux couleurs pour n'en faire plus qu'une. Brouille du 

cœur pour oublier que je ne pouvais pas être un fils, ni une 

fille pour ma mère. 

 Souffrir nous anéantit… ou bien nous rend plus fort. 

Viser des sommets. J'endurais le tourment, je le contrais par 

la joie de contempler les bonheurs offerts par ma vie future. 

 Grâce à mon union au piano, mon mariage avec cette 

musique réinventée sous mes doigts, je devenais virtuose. 

Un musicien grandiose, virtuose de génie. Un piano, des 

doigts, des notes qui oeuvrent à la naissance de la musique. 

Rien que de très simple ! La grandeur n'est jamais ordinaire. 

Le génie ne s'accommode pas de la proximité de la banalité. 

J'avais déjà réinventé ma musique, je me devais de 

réinventer son style. 

 L'idée imaginative consistait à accorder une mélodie 

sans notes ! Voilà l'invention ! Offrir une symphonie du 

silence pour oublier les fausses notes. Je proposais donc au 

public une mélopée des phalanges en organisant un grand 

concert. Les gens vinrent en masse. Ils ressentaient une 
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rivalité, une métaphysique scénique dans l'absence de 

numéro alors que je leur donnais un apaisement, un 

soulagement, une quiétude du silence pour exprimer les non-

dits. 

 Ressentir l'œuvre plutôt que l'écouter. Voir le 

musicien au lieu de se concentrer sur l'instrument. Une 

musique sans notes pour découvrir les passions de nos 

cœurs. Je me voulais leur messie, je ne rencontrais 

qu'incompréhension. On me traita d'escroc, de plagiaire. La 

masse ne comprenait pas la grandeur de l'enfant que j'étais 

encore. Paraît-il que nul n'est prophète en son pays. J'existais 

bien au centre du tableau, mais j'ignorais encore quels en 

étaient les contours exacts. 

 Certains se prosternèrent devant le génie de la 

création. Devant moi. Apôtres du nihilisme comme ultime 

expression du doute. Mon incertitude à ne pas toujours 

réussir à rester moi. 

 L'important étant d'avoir rencontré les premiers 

fidèles. Trois notes d'un amour reçu de la part de proches et 

peu importe toute la haine du monde extérieur. Peu importe 

si je suis moi-même ou bien un autre moi. Rencontre avec un 

étranger, un fidèle et devenir celui qu'il attend que l'on soit. 
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Devenir son idéal, adopter les qualités qu'il ne trouve nulle 

part en lui. Devenir l'autre dans sa majesté. Impossible de 

devenir la fille de ma mère. Courir à en mourir derrière son 

amour que je ne peux recevoir. 

 Un danseur, un musicien, mais toujours quelqu'un 

d'un genre inconnu. Un enfant qui ne sait pas reconnaître son 

image dans le reflet du miroir. Juste vouloir être un fils dans 

les yeux de la mère. 

 J'aboutissais au faîte de la création musicale, tout était 

dit. Fort de mes nouveaux disciples, conforté par ces amitiés 

passagères, je devais trouver le moyen de me grandir plus 

encore. Impossible pour moi d'imposer la musicalité de mes 

silences aux autres. Je devais devenir un autre moi. 

 J'étais encore un enfant. Un enfant débordant d'un 

grand esprit. Refuge où se terrait la sublimation de ma 

nouvelle réalité.  Espace de création de la vie qui me plaisait 

le plus. J'y étais moi, lui, ceci, cela ; j'étais le centre du 

tableau. Commencer par le milieu. Au centre du tableau, il y 

a moi. Au fond de mes entrailles, il y a ma mère. 

 Image d'une mère que je ne reconnais pas. Emblème 

d'une mère qui ne veut pas de moi. (Flottement) 
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 Fini la danse, adieu la musique. Dans cette vie qui 

serait mienne, je me trouvais une nouvelle mère. Nouveaux 

bras maternels qui diraient oui à mes principes, qui 

valideraient mes croyances, qui ouvriraient pour moi les 

chemins de ma vie. Quelqu'un qui prendrait soin de mes 

manques, qui chouchouterait chacune de mes blessures à 

venir. 

 Je portais le symbole d'une croisade par une croix 

peinte sur mon jeune torse. Chevalier incompris dévoué à sa 

quête du Graal. Je me désirais constructeur d'un temple 

intérieur afin que brille un peu plus le monde dans mes yeux. 

 Voici que je m'éloignais encore de moi pour mieux 

me rapprocher d'elle. 
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SCÈNE 3 

MONSIEUR PAULIN . 

(Il installe un tutu sur un cintre et s'assied à côté sur le sol.) 

 

MONSIEUR PAULIN : 

 Je m'appelle Dominique. Mais je me nomme tout 

aussi bien Frédéric, Camille, Morgane, Paul, Irénée, Gaël, 

Amédée, Danielle, René, Marcelle, André ou Michelle. C'est 

comme on veut. Je suis parfois moi-même, souvent l'un 

d'eux. (Au tutu.) J'ignore lequel d'entre eux incarne celui que 

tu préfères. J'ignore aussi si c'est la place d'une telle ou d'un 

autre dans ma vie qui me rendra grâce à tes yeux. (Pour lui-

même.) Non, je m'y prends mal. Ne rien rater afin de 

sublimer la perfection. (Au tutu.) Je suis l'enfant qui n'est pas 

né femelle. Mes entrailles ne porteront jamais la vie. 

Pourtant, tout au fond de moi, je sens bien ta présence, j'y 

devine chacun de tes gestes. Stérilité d'une impossible utopie 

personnelle. Je connais tout le chagrin qui est le tien pour 

avoir mis au monde celui que je suis. Ta déception de n'avoir 

pas reçu une fille. 
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 Je serais prêt à tout pour te plaire, pour voir naître un sourire 

sur ton visage. Tu ne le sais pas encore mais j'ai tout 

accompli, j'ai vécu mille choses pour tenter de te 

reconquérir. Mais il n'y avait que lorsque je me trouvais avec 

les yeux clos que je ressentais ton étreinte me fournir le 

réconfort que j'espérais. (Pour lui-même.) Ne pas prendre le 

risque de tout perdre en allant trop loin. Veiller à en dire 

assez quand même. Je ne suis pas rien, j'appartiens au 

tableau. (Fermant les yeux.) J'ai trois ans, cinq ans ou bien je 

suis centenaire. Je porte en moi l'insouciance du bonheur, la 

joie de l'amour reçu. Un incroyable sourire ne quitte pas mes 

lèvres. J'ai le cœur qui rigole et je cours les bras ouverts aux 

promesses de la vie. Je vogue sur la vague de l'inconscience 

juché sur un radeau d'insouciance. Je balade mes rires, je 

cours bien droit, bien vite, sans détour. Et puis, ma bouche 

goûte à la poussière du chemin. (Au tutu.) Vois-tu, il y a 

toujours un petit caillou, une frêle branche pour briser nos 

élans. Tu retournes à la poussière. Une chute qui te fait mal 

au corps mais qui blesse surtout tes espoirs.  (A nouveau les 

yeux fermés.) Tu es retourné dans la poussière plus vite que 

prévu et ce n'est pas Dieu qui te tend une main pour te 

relever. Pas Dieu, mais une autre immortelle de ton cœur : 
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toi, Maman. La main de la Mère-Dieu pour te remettre sur 

les rails. Et tu sais d'avance que la quantité de boue qui 

souillera tes genoux importera peu puisque ta protectrice 

sera toujours là pour t'en débarrasser. Toute puissance d'une 

mère dans le regard de celui qui restera à jamais son enfant. 

Pouvoir tout faire, tout accomplir par la tacite autorisation 

maternelle. Reculer toujours plus loin les limites du possible. 

(Ouvre les yeux. Flottement.) 

 Voilà ce que je vois se projeter sur le rideau de mes 

paupières, bien à l'abri de mes yeux clos. (Au tutu.) Mais 

diable, pourquoi ne parviens-tu pas à être cette maman-là ? 

Une mère qui fasse bien son boulot. Serais-je un paria à tes 

yeux parce que je porte une paire de testicules ? Chance pour 

toi que je sois un fils qui retienne ses mots ! 

(Au tableau qu'il vient de rejoindre.) Non mais, c'est vrai, 

quoi ! Crois-tu que je ne puisse jamais rien exprimer ?... 

Quoi ? Que dit-elle ? Elle souligne m'avoir toujours aimé à 

sa façon ! Elle déplore que les enfants ne soient pas livrés 

avec un mode d'emploi ! 

(Au tutu, calmement.) Pardon, pardon, pardon mais tout ceci 

ne me convient pas du tout. Puisque je veux vivre en homme 

heureux, nous allons revisiter notre histoire commune. Nous 
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allons faire de toi ma nouvelle mère. Tu trouves l'idée 

géniale ? Moi aussi ! C'est toujours ce qui se passe : mes 

concepts sont grandioses. Mélange de deux êtres pour n'en 

faire plus qu'un. Mélange de deux visions pour créer une 

nouvelle réalité. Réalité de l'image qui s'incruste dans nos 

mémoires. Mémoires oubliées du temps perdu pour ne plus 

vivre que l'instant présent. 

Allez, laisse-moi te conter la beauté de notre nouvelle 

histoire ! Sans oublier toute l'influence de ta bonté envers 

moi dans la construction de mon passé. 

 Toujours se placer au centre de toute chose afin d'en 

déterminer les limites. Voilà comment va se construire notre 

histoire nouvelle. (Hésitation.) La bonhomie de mon silence 

musical et l'arrivée de mes nouveaux apôtres allaient me 

permettre d'affirmer la poursuite de mon voyage sur une 

route nouvelle. 

 Mon succès, mes fidèles mais également, et 

principalement, grâce à nos retrouvailles. Un instant unique 

qui devrait servir d'exemple au monde. Quelle belle preuve 

d'amour pour l'homme que je suis. Tableau vivant dont voici 

la scène : 
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" Un soir , un Parisien  m' invita à sa table 

; j' entrai dans la maison du Parisien  et pris 

place. Survint une femme, une pécheresse de la 

ville. Ayant appris que j' étais à table chez, 

le Parisien , elle avait apporté un vase de 

parfum. Se plaçant alors par-derrière, tout en 

pleurs, à mes pieds, elle se mit à m' arroser 

les pieds de ses larmes ; puis elle les essuya 

avec ses cheveux, les couvrit de baisers, les 

oignit de parfum. 

A cette vue, le Parisien  qui m' avait 

invité se dit en lui-même : "Si cet homme 

était grandiose, il saurait qui est cette femme 

et qu'elle est une pécheresse !" Mais moi , 

prenant la parole, je  lui dis : "Simon, j'ai 

quelque chose à te dire." – "Parle, maître", 

répondit-il. Et me tournant vers la femme : 

"Tu vois cette femme ? dis- je  à Simon. Je suis 

entré chez toi et tu ne m'as pas versé d'eau 

sur les pieds, ni donné de baiser, ni oint ma 

tête d'huile ; elle, au contraire, m'a arrosé 

les pieds de ses larmes et les a essuyés avec 

ses cheveux. Depuis que je suis entré, elle 

n'a cessé de me couvrir les pieds de baisers 

et les a oint de parfum. A cause de cela, je 
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te le dis, ses péchés, ses nombreux péchés et 

ses fautes à mon encontre lui sont annulés , 

puisqu'elle vient de me montrer beaucoup 

d'amour."" *  

(A lui-même.) Je tiens en main le pinceau pour 

dessiner les courbes de la mémoire. Je n'exagère pas. 

Mémoire personnelle qui devient mémoire des deux. Instants 

du passé pour traduire l'union nouvelle et durable d'un fils et 

de sa mère. (Au tutu.) De toi et moi. 

Bonheur d'un soir d'été – car je n'imagine la joie qu'en 

cette saison – où je pouvais enfin pénétrer l'âme du fils. 

Permission donnée pour que je puisse l'appeler maman. 

Miracle permettant que j'applique ma tête contre son cou, 

que je plonge dans la douceur de ses bras, que j'y oublie mon 

chagrin et que j'y dépose l'amertume de toutes ces années de 

mépris. 

Contempler le chagrin de l'autre permet souvent 

d'exorciser le sien.  Me forger cette nouvelle mère qui 

souffrait pour avoir la chance de lui être utile. Faire 

disparaître celle d'avant. Plus jamais je ne connaîtrai toutes 

ces années d'abandon à vivre dans l'attente qu'elle accepte de 
                                                 
* Passage emprunté à l'évangile de Saint Luc, 7, 36 à 47. Le texte en italique 
est une libre adaptation aux nécessités du personnage de Paulin. (N. d. A.) 
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me prendre enfin comme enfant. Son ventre lui avait légué 

mon existence qui l'écoeurait tant. Personne n'en était 

responsable mais nous devions tous en régler la note. 

Ainsi, depuis ce fameux soir, depuis cet instant où 

elle me baptisa de ses larmes, je pouvais devenir un fils. Son 

fils. A partir de là, je me devais de tout organiser pour nous 

permettre de vivre la plus fabuleuse des relations. Béatitude 

de chaque instant. 

Palette d'images tracées aux pastels du verbe. Le 

peintre qui vient de rendre vie à la mère. Coup de gomme 

sur la méchante, la lointaine, l'indifférente, l'écoeurante, la 

vilaine, la jalouse, l'inconnue qui partage nos jours, l'absente 

quand on a du chagrin, celle qui priait pour que je 

disparaisse de sa vue. Pour le coup, c'est toi qui t'envole. 

Place au blanc, à la pureté, à la feuille vierge prête à recevoir 

les nouveaux traits et au désir de vivre avec elle. 

En cet instant, je change la donne. Bonjour nouvelle 

maman ! Mère aimante, adorée, attentive, attendrissante et 

attentionnée. Ensemble, nous pourrons combattre mes 

relents de fils paumé. Je te veux comme première spectatrice 

de mes réalisations. Comme divine adoratrice de mon 

quotidien. 
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J'ordonne que s'effacent tous les moments du passé 

où tu m'as brisé ! Que disparaissent toutes ces heures où 

j'implorais ta pitié ! Oublions donc que je suis mal né ! (Au 

tutu.) Tu vois, je suis un fils qui commence à parler ! 

N'oublie plus que je suis le maître de "Je" et que moi seul 

dicte les règles du jeu. 

Je suis le peintre et cette vie est mon tableau. 
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SCÈNE 4 

MONSIEUR PAULIN . 

(Allongé sur sa table.) 

 

MONSIEUR PAULIN : 

Un beau matin, alors que je me trouvais dans ma 

onzième année, une révélation s'imposa à moi : l'usage d'un 

petit artifice pourrait simplifier les choses. Artifice du 

langage pour raffiner la vie. Cette matinée-là, j'expérimentai 

la pratique du mensonge. Usage de cette technique de 

politique sociale qui permet de ne jamais se déplaire à soi-

même, de n'être jamais pris en défaut par l'autre. 

Mentir n'est pas inventer du faux. J'y vois un acte de 

création d'une situation née pour ne déplaire à personne. 

J'avoue : mon premier mensonge résulta d'une parole 

accidentelle. Je venais de passer une nuit sans sommeil 

devant la succession des minutes torturées qui 

accompagnaient mon corps sur l'oreiller. Puisque l'aurore 

perçait le voile de mes yeux fatigués, j'entrai en discussion 

avec ma main droite, toujours plus alerte que la gauche. 
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Elle venait de parcourir mon visage dans un geste 

maîtrisé, parce que mille fois répété, pour tenter de 

rassembler mes pensées lorsqu'elle me fit cette remarque : 

"Pardon, mais il me semble voir ici des traits tirés et un 

visage bien fatigué…" De quoi je me mêle ? J'aurais préféré 

lui cacher mon intimité, qu'elle ignore cette part de ma 

vulnérabilité. Une main restant une main, elle ne connaît que 

la curiosité à force de se poser partout. 

J'aurais dû lui répondre : "Tu as raison, je ne connais 

rien d'autre que des nuits sans sommeil. Je ne parviens plus à 

cohabiter avec celui que je suis. A force que chacun voie 

vivre en moi le personnage qui lui plaît le plus, nous 

finissons par être trop nombreux à partager le même corps. 

Trop de monde dans un espace restreint et confiné crée des 

tensions, des conflits. A présent, il se joue une guerre de 

tranchées dans mes veines. Cela débouchera forcément sur 

l'intronisation d'un vainqueur. Alors, le calme s'avérera. Le 

temps qu'une autre personnalité vienne le faire tomber de 

son trône. Depuis bien longtemps, chacun lutte à armes 

égales ; un point partout, match nul. Sauf pour moi qui ne 

trouve plus le repos." 
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Ma réponse aurait dû être celle-ci. Pas les mêmes 

mots à la virgule près mais bel et bien une complainte de ce 

style. 

Je regardais mon indiscrète main droite, j'ouvris la 

bouche pour lui confier mon cœur mais trouvai seulement 

l'énergie pour articuler le mot "non". Un non, bien clair, bien 

appuyé et bien rond. "-Non." 

Voici la graine du mensonge plantée. Ne restait plus 

qu'à la laisser croître et voir pour la suite : 

"- Non, pas du tout. Au contraire, tu me vois avec 

cette tête-là parce que j'ai bien trop dormi. Mes rêves 

possèdent une telle douceur que je ne me presse jamais pour 

en trouver la sortie. Chacun d'entre eux s'exprime comme 

une bible prophétique dans laquelle je trouve la façon 

d'imaginer mes journées à venir. Voilà pourquoi je peux me 

permettre de m'affirmer en doux rêveur. 

J'ignore si tu comprends bien ce que je dis. C'est vrai 

quoi, après tout, tu n'es qu'une main. Tes capacités 

d'appréhension sont limitées, à l'inverse de moi. Mais au 

moins demeures-tu curieuse dans l'attente d'agrandir sans 

cesse ton champ d'action." 
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Ainsi donc, cela ne se révéla pas plus difficile que 

cela ! Je prends d'abord une profonde et lente inspiration, 

histoire de me trouver moins vite à bout de souffle, j'ouvre 

délicatement la bouche – usage qui permet de donner plus de 

sérieux aux propos – et je laisse chaque parole parvenir à 

maturité. 

Quelle surprise que de voir, parfois, une idée farfelue 

se glisser au milieu du nombre des mots. Accompagner la 

phrase jusqu'à en devenir l'instrument. Cela fournit donc 

l'occasion idéale de devoir donner des explications sur cette 

idée saugrenue qui, d'un bond, s'est glissée dans le discours. 

Certains diront que le mensonge est un méchant 

défaut, un vice. Pas du tout ! J'y vois une forme libre 

d'improvisation. 

(Au tutu.) Tu sais, maman, je vois d'ici tous ces 

censeurs de la pensée et de la parole libre préférant s'étouffer 

plutôt que de ne pas dire les choses telles qu'elles sont. 

Hélas, ne leur en déplaise, le mensonge trouve son plein sens 

en permanence partout autour de nous.  

Je sais bien que l'autre ment lorsque qu'il m'adresse 

un large sourire alors que  nous nous croisons, tôt le matin. Il 

me trompe. Il désespère simplement d'avoir quitté la chaleur 
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de sa couche. Mensonge, aussi, en croisant d'inconnues 

personnes, au gré des trottoirs. Elles abusent mon regard par 

les effets et autres tendances vestimentaires qu'elles 

affichent. N'ignorons clairement pas que l'habit fait le moine. 

Le chômeur doit, coûte que coûte, ressembler à un grand 

patron s'il veut obtenir ma sympathie. L'escroc doit faire 

illusion en se parant de la tenue du banquier. Mensonge, 

encore, quand j'affirme être au regret de ne pas pouvoir 

répondre à l'attente de mon prochain. Je mystifie ma 

prétendue compréhension. En réalité, je me fous bien de 

faire plaisir à l'autre ou pas. Seule compte, en définitive, 

l'existence de mon petit confort. 

Je mens, tu leurres, il trompe, nous abusons, tous 

dissimulent. Ainsi va le monde ! Si l'on semble s'inquiéter de 

savoir comment va notre voisin, c'est dans l'unique attente de 

l'entendre répondre : "bien.". J'ai besoin de savoir que l'on 

s'inquiète pour moi, que l'on cherche à connaître mes 

problèmes. Mais je me moque bien de ceux des autres, voilà 

la vérité. 

Vérité, mensonge, tout dépend de mon intention 

envers autrui. Chercherais-je à lui faire plaisir ou pas ? 
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De loin, je préfère plaire. J'adore aussi que l'on me 

fasse plaisir. Alors, je façonne les événements pour qu'ils 

soient en accord avec mes attentes. Je fonde ma perception 

du monde sur la représentation que s'en fait mon esprit. 

Je n'invente rien, je ne suis pas non plus un 

affabulateur. Je demeure le concepteur du tableau. Je me 

place au centre de la toile et ma vie s'exprime au centre de 

mon être. 

Oui, j'adore plaire. Quelle sensation de grandeur 

lorsque ma mère repentie pleurait à mes pieds. Il fallait voir 

le regard de mes disciples à mon égard. Je me persuadais que 

cela était naturel. Aux grands hommes les grandes choses. 

(A sa toile.) Tu vois, j'expliquais à mes amis 

rassemblés autour de la table combien cette scène faisait 

partie de ma normalité. "Voyez, mes fidèles, je suis 

confus… pour vous !  Pour ma part, ce genre de situation se 

produit en permanence. Partout et en toute heure, des gens se 

jettent en pleurs à mes pieds. Je reçois leurs larmes alors 

qu'ils me supplient de les libérer de la morosité et de la 

grisaille de leur petite vie, qu'ils m'implorent de devenir leur 

modèle." (Un temps.) Et puis quoi encore ? Y'a rien là ? Y'a 

rien d'autre ? Je veux bien faire preuve de compassion pour 
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trouver une nouvelle mère, mais pour les autres, qu'est-ce 

que je gagne ? 

Et ma main droite qui se plaque sur mon crâne pour 

tenter d'étouffer ma conscience. Inutile, je l'entends tout de 

même. Une conscience d'enfant qui braille, qui ne comprend 

pas les petits arrangements que je tente de faire avec elle. 

Une conscience dans la force de l'âge. Bien plus virulente 

que ne l'est la mienne aujourd'hui. A présent, elle est plus 

passive, endormie, découragée à force de détourner mes 

tentatives pour la distraire. Une conscience qui préfère 

regarder ailleurs et me laisser faire. Une conscience épuisée 

et qui lève le doigt pour demander le droit à s'exprimer. 

Jadis, elle me hurlait aux oreilles. En moi résonnent 

encore les échos de quelques remarques : 

 

PAULIN PARLANT POUR SA CONSCIENCE : Ton égoïsme me 

surprend. Un grand homme ne doit pas s'élever en marchant 

sur la détresse de son prochain. 

 

PAULIN PARLANT POUR LUI-MEME : J'agis bien comme il me 

plaît ! Oui, je sais : mon travail d'aujourd'hui prépare le 
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résultat de demain ! Je connais la chanson, merci bien !  Et 

alors ? 

 PAULIN PARLANT POUR SA CONSCIENCE : Et alors… Il 

apparaît comme de mon devoir de mettre le doigt sur 

certains points qui me heurtent. Tu sembles être un dirigeant, 

un meneur qui parvient à rassembler autour de lui. Tes 

créations laissent perplexe, mais l'art ne se met pas toujours 

à la portée de tous. Seulement voilà… pourquoi ne pas offrir 

un peu plus de toi-même à la masse ? Comment peux-tu ne 

t'arrêter que strictement sur une seule partie de ce qu'ils sont 

réellement ? Tu vois les larmes, mais pas le chagrin qui en 

est la cause. 

 

PAULIN PARLANT POUR LUI-MEME : A quoi bon ? Je suis le 

peintre qui sait jouer de la palette des personnalités ! 

Connaissent-ils vraiment qui s'exprime par ma bouche ? A 

l'instant où ils viennent me voir, savent-ils si je suis moi-

même ou bien un autre ? 

 

PAULIN PARLANT POUR SA CONSCIENCE : Plaire reste ce qui 

te préoccupe le plus. Peu t'importe le moyen. 
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PAULIN PARLANT POUR LUI-MEME : Exact ! Et je ne vois pas 

ce que tu trouves à y redire. J'attends de toi que tu sois une 

alliée. Mais non, toi, tu trouves toujours le moyen de 

critiquer. Et Blablabli ! Et blablabla ! Et patati, c'est pas 

comme ça ! Et patata, c'est mieux ainsi ! Et bien moi, je te 

dis NON ! C'est comme je veux ! Si je préfère ignorer la 

souffrance, cela me regarde. Je suis maître de ma vie et 

peintre de la toile ! A t'écouter, il faudrait que je m'attache à 

mes semblables. Que l'on prenne soin de moi, voilà tout ce 

que je désire. Du vrai moi autant que des autres qui vivent 

dans mon corps. Si je permettais que tu poursuives encore un 

peu, tu finirais par me parler d'amour. Alors, j'ordonne que 

tu restes dans ton coin, que tu lèves le doigt pour voir si je 

suis disposé à te donner la parole. 

 

 (Il se lève de la table. Au tutu.) Et hop, la conscience 

au tiroir ! Bien envie d'en jeter la clé. L'amour, l'amour, 

parlons-en de l'amour ! 
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SCÈNE 5 

MONSIEUR PAULIN . 

(Semble perturbé.) 

 

MONSIEUR PAULIN : 

 Jusqu'à mes quinze ans, les années passent. Je 

m'applique à l'exercice de la distorsion de la réalité, je 

dompte ma conscience trop bruyante qui me dérange et je 

laisse s'enchaîner les jours pour que puisse croître ma 

grandeur. 

 Et puis, un beau matin, quelque chose changea. Une 

partie jusqu'alors insoupçonnée de mon être venait de 

s'accroître… Aussi, voir enfler de la sorte ce pédoncule 

inconnu me bouleversa. Ainsi donc, il y avait encore une 

part de moi-même que je ne maîtrisais pas. Perturbation de 

mes jours tranquilles par cette folle nouveauté. A croire que 

chaque aube naissante arrive chargée de son lot d'articles 

nouveaux. (Flottement.) 

 Comment accepter qu'à cause de ce petit rien qui 

venait de prendre de l'ampleur, j'allais devoir remettre en 
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cause une partie de mes croyances. Que les bases de mes 

certitudes venait de s'ébrécher. Que j'allais devoir réécrire, 

une nouvelle fois encore, ma conception du monde. Que 

vivrait pour toujours en moi un témoignage de ma nature sur 

lequel je n'aurai pas vraiment de prise. Ne pas se laisser 

diriger par un phénomène hors de contrôle. Est-ce le peintre 

qui décide de la couleur, ou bien la couleur qui s'impose à 

l'artiste ? 

 Bref, j'ai quinze ans et je me retrouve face à une 

manifestation inconnue dont j'ignore où se situe la source. 

En tout premier lieu, je voulais tenter de m'en débarrasser… 

Impossible. Un alien venait de s'inviter en moi et je ne 

pouvais pas l'éconduire. C'était là, et pour la première fois de 

ma vie, j'allais faire avec. 

Mon propre personnage jouait contre moi. Constat 

d'échec parce que je veux dire la vérité. Vision d'horizons 

inédits si je souhaite embellir un peu. 

Ce matin-là, au réveil, je découvrais donc que pour 

continuer à grandir il me faudrait absolument apprendre à 

aimer quelqu'un. Cette nécessité à devoir éprouver ce jeune 

sentiment devenait un appendice encombrant pour ma tête. 
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Voilà donc identifiée cette partie de moi qui avait gonflé 

durant la nuit ! Et ma main droite n'y trouvait rien à redire. 

Juste de l'amour à donner… quelle galère ! 

Impossible de quérir quelques conseils sur la question auprès 

de mes disciples : je risquais de perdre de ma splendeur. 

Cela s'imposait en contradiction avec l'illustre personnage 

que je souhaitais devenir. 

Que faire ? Je voyais bien distinctement l'image que 

je désirais imprimer sur la toile mais j'ignorais quel outil 

devait être utilisé pour ce faire. Comme pour la musique, 

j'allais devoir concevoir une nouvelle œuvre avec rien. 

Je m'interdisais tout naturellement de quémander de 

l'aide auprès de ma mère pour cette histoire d'amour à 

donner. Elle et moi venions juste de commencer à bâtir une 

nouvelle relation. Tous deux apprenions à tenir compte l'un 

de l'autre. Enfin, elle surtout, devait apprendre à réaliser tous 

mes désirs. A dire oui avant même que je ne formule la 

demande. Mais, dans le cas présent, je le savais, elle n'avait 

rien à m'apprendre. Elle qui, jusqu'à il y a peu, n'avait jamais 

ressenti d'amour. Encore moins pour moi, son fils. 

Sentiment nouveau, manifestation originale qui me 

poussait toujours vers l'inconnu de la chose. 
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Lire Dom Juan ou l'histoire de Casanova ne m'aida 

guère. Sauf pour comprendre une chose : le besoin d'aimer 

quelqu'un d'autre que soi-même se révèle être partagé par la 

majorité de l'humanité. Déception. Fêlure dans le reflet de 

ma caractéristique d'homme unique que je possédais. Brisure 

de quelqu'un en moi qui se croyait seul. 

Mes lectures m'apprirent aussi qu'en matière 

amoureuse tout débutait par un choix. Besoin de choisir cette 

personne pour laquelle nous éprouverions le plus noble des 

sentiments. Cette notion de noblesse me plaisait bien. 

J'ordonnais à mon sang de se faire bleu. Je devais me 

montrer le plus noble parmi les nobles. Je réinventais les 

codes de conduite, du parler, du savoir-vivre. Je venais de 

dégager mon terrain intérieur pour que puisse s'y poser cet 

amour qu'il me fallait vivre. 

J'avais également noté que l'amour ne pouvait exister 

sans une certaine dose du langage et de son usage. J'en 

conclus que pour parvenir à obtenir l'amour, il me serait utile 

d'oser le demander. Idée d'une remarquable simplicité. 

Voilà, j'avais appris, compris, écouté et exploré les 

besoins de mon corps  qui souhaitait plus que tout s'emplir 

d'amour. Bref, j'étais prêt ! Ne me manquait plus qu'à 
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désigner l'heureuse veinarde qui goûterait au bonheur de 

recevoir le flot de mes sentiments.(Flottement.) 

Je lâchais prise. J'ouvrais bien grand les yeux, les 

oreilles, le nez et les bras. Je ne voulais pas risquer de la 

manquer. Bras grands ouverts, je l'aperçue. Narines toutes 

dilatées, je lui adressai un délicieux sourire. Oreilles aux 

aguets, j'osai articuler un sympathique "bonjour". 

"Bonjour !!!". (Badin.) La timide… Elle détourna son 

visage. Mignonne. Pas de problème, je fis le tour afin de me 

trouver de nouveau dans son champ de vision. A nouveau, 

elle se détournai. Je me déplaçai. Elle tournant, moi 

bougeant. Prêt à répéter l'opération autant que nécessaire, 

j'étais heureux que ce premier contact fut ainsi un véritable 

tourbillon de nos corps. Bientôt ne restaient plus qu'elle et 

moi. Plus aucune présence autour de nous. Les badauds 

s'étaient enfuis. Sans doute admiratifs et jaloux. La parade 

que nous offrions par l'expression de cette première 

rencontre devait trop les perturber. 

Par la noblesse du cercle que je décrivais autour 

d'elle, je savais qu'elle comprenait combien elle devenait le 

centre de mes préoccupations immédiates. Immobile, elle 

vivait face à moi. Face à ceux qui existaient en moi. Je 
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voulais qu'elle m'adule, m'admire et contemple la beauté de 

l'amour que je souhaitais éprouver. 

Sans un mot, par un geste de sa main retournée, 

paume vers le ciel, elle me fit partager son attente. Fin du 

jeu. Et puis, encore un geste pour me montrer combien nous 

étions fous. Nouvelle partie, nouvelle étape, nouveau 

chapitre : oser demander l'amour. J'avançai, je me rapprochai 

d'elle, j'étais si proche à présent que je pouvais sentir la force 

de son souffle. Les effluves de sa respiration, aussi. Une idée 

simple réclame la plus simpliste des formulations. J'articulai 

deux mots, précis et bien clairs : "Aime-moi !" Je ne mentais 

pas, je voulais sincèrement qu'elle m'aimât. 

Yeux dans les yeux, je lui répétais :"Aime-moi !". 

Elle me répondit "Non". J'insistais : "Si, aime-moi !", elle 

refusait. J'implorais : "S'il te plaît, aime-moi", elle 

m'ignorait. Surpris, je lui ordonnai : "Tu vas m'aimer !!!". 

Fille de caractère, elle m'adjugea un puissant "Non !". A 

genoux, je suppliais tout en réfléchissant : "Par pitié, aime-

moi."  

Elle me repoussait, contestant le fait que je puisse 

vouloir son amour. Encore un peu et j'allais me vexer ! Au 

lieu de cela, je lui promis que je saurais la convaincre de me 
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porter un amour gigantesque. Elle ne pouvait passer à côté 

du bonheur de se trouver en ma compagnie. Je m'aperçus 

que j'avais toujours les genoux au sol, en un instant, je laissai 

s'exprimer Roméo. 

Je tentais de la convaincre de sa beauté, de 

l'importance qu'elle gagnerait à me céder. Je lui promettais 

de ne pas trop l'enfermer dans un amour exclusif : que je 

parviendrais à me laisser aimer par tous ceux et celles qui le 

désireraient. Je lui garantissais de ne pas lui donner un rôle 

trop conséquent afin qu'elle bénéficie de mon rayonnement. 

Je voulais aussi lui jurer de la protéger d'elle-même et de ses 

tentations. Je n'en eus pas le temps. Je n'ai rien compris. 

Dans la ferveur de mes déclarations, toujours 

prosterné devant elle, j'avais écarté un peu les genoux 

lorsqu'une affreuse douleur me déchira les entrailles. Elle 

brisa l'amour que j'espérais lui porter et tout le romantisme 

que j'étalais devant elle par un puissant coup de pied, bien 

placé. (Au tutu.) Tu vois, Maman, je prenais en pleine face 

toute la dureté d'être un mâle ! Une torture par laquelle 

j'avalai ma langue. 

Sans un mot, elle avait tourné les talons, me laissant 

là dans la douleur de mes espoirs piétinés. Je ne me suis 
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jamais vraiment relevé. Il m'est toujours resté une pointe de 

douleur au ventre lorsque je sentais revenir les besoins de 

l'amour. 

(Paulin s'aperçoit qu'il est allé trop loin sur les 

chemins de la confidence.) Enfin, je présente ici un souvenir 

établi pour ne pas laisser cette jeune femme se morfondre 

dans la culpabilité. Voici la version qui se dessine comme 

ma réalité, il ne faut pas en être jaloux : j'avais l'intention de 

faire de cette jeune personne l'élue de mon cœur. Isabelle, 

non, Amandine est plus jolie. Amandine, donc, qui se 

trouvait au milieu de la foule de ses amis ressentit ma 

présence avant même de m'apercevoir. L'ampleur de ma 

personne occupait tout l'espace. Chose naturelle pour un être 

qui porte tant de noblesse en lui !  

Bref, elle tournait sur elle-même en caressant le rêve 

de me voir. Son regard croisa enfin le mien, elle fut 

hypnotisée, en proie au magnétisme de la divine personne 

que je suis. Julie, non, Amandine hurlait à tous de partir, de 

disparaître afin que nous puissions, elle et moi, rester seuls. 

Les convives s'exécutèrent au regret de ne pas avoir partagé 

un peu de temps avec moi. 
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L'un face à l'autre. Elle me regardant et moi 

l'observant, j'ignorais par où commencer. Je n'eus nul besoin 

d'user de la parole puisqu'elle profita de mon hésitation pour 

se jeter à mon cou. J'appréciais cette étreinte, je me plaisais 

dans le rapprochement de nos corps, je profitais de la 

sensation que m'offrait le contact de son front contre mon 

épaule. Et puis, en un instant, elle gâcha tout ! Elle n'aurait 

pas dû parler. 

D'abord un murmure pour lequel j'aurais feint de mal 

comprendre. Mais elle s'obstinait en reprenant plus fort : 

"Marions-nous et fais de moi ta reine.". Oh la, Oh la, 

doucement ! 

Je suis le peintre. Ma main tient le pinceau mais je ne 

supporte pas que l'on me tienne la main ! 

Le mariage est une institution. Jusque-là, les 

institutions ne m'avaient guère réussi. Je veille à éviter les 

constitutions. 

Par cette poignée de mots, elle venait d'euthanasier 

notre couple. Notre avenir commun venait de partir en 

éclats. J'en avais reçu un dans l'œil, un second dans le cœur. 

Véronique… Amandine resterait pour toujours mon 

premier et mon plus bel  amour. Le seul surtout… 
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Jamais je ne l'oublierai mais l'éclat dans mon œil ne 

me permettrait plus de regarder les femmes avec envie. Le 

morceau fiché dans mon cœur devait l'empêcher à jamais de 

battre en rythme avec celui d'une autre.  

Elle venait de me condamner à rester fidèle à cette 

image d'un amour déchu, d'un amour qu'elle souhaitait 

enfermer dans un protocole. (Flottement.) 

Le cœur saignant et l'esprit asséché, je la repoussai. Je 

tentai de la convaincre de sa méprise quant à mes intentions, 

de sa fausse interprétation envers ma personne. 

Fière, telle une déesse courroucée au port de tête 

altier, elle me fusilla du regard. "Ce n'est rien.". Trois mots 

qui me permettaient de comprendre que je l'avais blessée. 

Je n'ai jamais connu qu'elle. Autrement dit personne. 

Notre idylle fut la plus éphémère de l'histoire de l'humanité. 

En quelques petites secondes, nous nous sommes plus, 

découverts, rapprochés, puis déchirés sans même nous être 

disputés. 

Voilà pourquoi je n'ai jamais connu d'autres femmes. 

Pour garder intacte l'idée de ce qu'aurait pu devenir cet 

amour, s'il n'avait pas été assassiné. 

Monsieur PAULIN 

 - 53 - 

Mélopée de phalanges, amour sans substance. Images 

d'autrefois que l'on cherche à reproduire sur la toile. 

Mélange du rêve et du souvenir pour redessiner les contours 

de la beauté. 

Plutôt que mille femmes, je n'en garderai aucune ! 

 

- Paulin retourne à sa toile, la contemple un instant et en 

caresse le cadre, l'air égaré. – 
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SCÈNE 6 

MONSIEUR PAULIN – VOIX OFF. 

(En début de scène,il semble peindre son tableau.) 

 

MONSIEUR PAULIN : 

Me maintenir chaste me permettait d'envisager ma vie 

avec un autre regard. Combien d'énergie j'allais économiser 

en ne courant pas derrière celle qui aurait dû être ma moitié. 

Cette liberté dans la solitude du cœur accompagnée par ma 

majorité légale ouvraient mon devenir à toutes les 

possibilités. Bien plus que précédemment ! 

Je m'approchais de ma maturité personnelle.  Mes 

fidèles auraient donné leur vie pour me servir et me 

défendre, ma mère retrouvée s'appliquait à me satisfaire au 

mieux et je continuais à alterner, dans le quotidien, d'une de 

mes personnalités à une autre. 

Chaque jour, je vivais des expériences grandioses. Et 

puis, il y eut cette étrange rencontre. Un moment où le passé 

et le présent se mélangent, se lient pour tenter de nous faire 

oublier que la route doit toujours aller vers l'avenir. Avenirs 
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pluriels nés d'un passé unique. Peindre et transformer les 

souvenirs afin que la réalité soit plus plaisante. Petites 

entorses avec notre conscience qui, ligotée, se débat dans 

son placard. Deux clés égarées : celle du placard de la 

conscience et celle du cœur verrouillé sur l'image d'un 

sublime amour. Un amour si beau, si court… 

Un rêve éveillé vient tout corrompre, tout détraquer. 

Arrive une improbable rencontre. De celles qui agacent : pas 

positive, ni néfaste non plus. 

Voir, face à soi, celui que nous aurions pu être si 

seulement nous n'étions pas devenus nous-mêmes. Pourtant, 

le cœur affolé et une douleur dans le torse, je constatais vite 

que rien ne semblait truqué. 

Je me trouvais face à mon image. La mienne, la vraie, 

juste avec quelques variantes dans sa représentation, dans 

son aspect. Cet autre qui se scrutait me ressemblait. Moi et 

pas moi. Un gars venu de l'avenir pour me montrer tous les 

défauts imprimés par l'âge sur mon visage. Son visage, pas 

le mien. Un fantôme en visite du passé pour me mettre en 

garde contre mes origines. 

Mon père. 
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J'ignorais que j'en possédais un !  Cette annonce 

diminuait considérablement  la valeur du mystère que 

j'accordais à mon apparition dans ce monde. Comment moi, 

le fabuleux, l'unique, le messie de mon devenir, pouvais-je 

avoir des origines aussi banales ? Coup dur auquel je me 

devais de faire face. Méfiance et incertitude.  

Quel accueil aurais-je dû réserver à cet homme, cet 

inconnu, ce père ? 

 

VOIX OFF : 

Tu ne sembles pas très enthousiasmé par notre 

rencontre. Depuis toujours, je pense à toi, j'essaie de dessiner 

les traits de ton visage mais l'imagination a ses limites.  

Je n'en pouvais plus de ne pas connaître la couleur de 

tes yeux et de tes cheveux. Il devenait indispensable de 

prendre conscience, de visu, de la part de mon héritage qui 

est placé dans tes veines. 

Besoin de voir à quel point une partie de moi 

continuera à se déplacer sur cette Terre lorsque je ne serai 

plus. Voir ce que, de moi, la nature a placé en toi. 

Je suis satisfait de vérifier que tu es, bel et bien, un 

petit bout de moi. 
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MONSIEUR PAULIN : 

Disons plutôt la réalité : le fragment, c'est toi ! 

Jusqu'à présent, tu ne possédais aucune forme d'existence. 

Jamais tu n'es intervenu dans mes choix, jamais non plus, tu 

n'as modelé ma créativité. 

Tu t'octroies une importance et une incarnation qui 

sont totalement illégitimes. En aucun cas, tu ne trouveras 

d'autre emprise sur moi que celle que je voudrai bien te 

céder.  

 

VOIX OFF : 

Je pouvais me présenter devant toi, les bras chargés 

de délicieux présents. Je savais quoi te dire pour jouer le rôle 

du père repenti et désespéré. J'aurais facilement trompé ta 

vigilance, le temps de notre apprivoisement. Aurais-je dû me 

renseigner pour échantillonner tes faiblesses et, doucement, 

les exploiter ? Avec un peu de courage, mes larmes te 

béniraient. Elles baigneraient de fictifs remords qui 

rachèteraient mes années d'absence. 
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MONSIEUR PAULIN : 

Je peux feindre la joie, le plaisir de ton entrée dans 

ma vie. Une allégresse pourrait envahir mon cœur ; pourtant, 

y'a rien là. Y'a rien là ! Devrais-je croire que, de compromis 

en arrangements, nous pourrions tisser une relation superflue 

et inutile ? Ta seule présence devant moi serait-elle un gage 

suffisant d'une durabilité de nos contacts ? Regarde, tu vois, 

je ne veux pas feindre le fils éploré en mal de connaissance 

de ses origines. Il n'en est rien. 

 

VOIX OFF : 

N'as-tu aucune sorte de pitié pour mes errances et 

mes doutes ? Ma vie traçait une boucle et j'en ai fait le tour. 

Je me retrouve au commencement, à toi. Toute la suite des 

nombreux événements qui se déroulèrent dans le temps de 

mon absence n'ont aucune importance. Seule compte la 

réunification du passé et du présent. 

 

MONSIEUR PAULIN : 

Je suis un homme d'avenir ! Mon passé m'aide à 

construire mes lendemains. Nulle part dans ma tête, tu ne 

trouveras d'images de toi. Aucun de ceux que je suis, de 
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ceux que j'étais ne possède de souvenirs de toi. Poursuis 

donc ta route, faisons comme si ces quelques minutes 

partagées n'avaient jamais existé. Personne ne peut me 

demander de m'aventurer sur des voies qui ne me plaisent 

pas. Tout est bien. Je me renouvelle en permanence et je 

laisse s'exprimer le personnage qu'il me plaît d'être. Mes 

rêves modèlent ma vie, ils contournent mes souffrances. Je 

resterai le maître du jeu. 

Comme père, je ne peux avoir que celui qui saurait 

être à ma hauteur. Je nais et renais de moi-même. 

Pars donc, avance et ne te retourne pas, bouge tes 

espoirs et dépose-les plus loin, dégage ma voie, fous le 

camp, barre-toi, de l'air ! Tu es un personnage sans 

épaisseur, un individu sans matière. 

 

Il repartait, disparaissant dans l'anonymat de la masse 

de tous ceux qui ne m'intéressent pas. Je n'avais rien à 

gagner. Disons que je n'en gardais qu'une impression de 

mauvais rêve, d'une hideuse hallucination, d'un cauchemar 

mal maîtrisé. 

Plus charmant encore, nous dirons que rien ne s'est 

passé ! Jamais. 
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Et voilà comment je n'ai jamais eu de père !  

Avant moi, il y avait une idée, je lui succédai. 

L'action engendra de la matière. Cette matière allait devenir 

moi ! Ou l'un de ceux qui sont en moi. Ou bien encore tous à 

la fois. Puisque je viens de la matière qui naît elle-même de 

la pensée, alors, je suis un enfant de l'esprit. (Pour lui-

même.) Argumenté de cette façon, cela est beaucoup plus 

agréable. Plus plaisant. A la mesure de la définition que 

j'aime formuler en ce qui concerne mes origines. 

Voici, je dirais que je suis né de moi-même selon une 

variante de la parthénogenèse. L'idée que je me faisais de 

moi, m'a permis de devenir celui que je suis. 

Peindre une image dont je suis l'auteur, le modèle et 

la représentation. Je deviens le tout. J'acquiers le rôle de mon 

propre messie. 

J'enseigne ma liberté de vivre en fonction de mes 

croyances. Je bénis ceux qui m'adulent, j'encense ceux qui 

m'écrivent des cantiques, je sacralise ceux qui m'idolâtrent. 

Je suis Paulin et je redessine les contours du monde en 

fonction des horizons qui me plaisent. Je suis Paulin, encore, 

et je donne aux choses les couleurs qui enchantent mes yeux 

! Je deviens Paul et je couvre Paulin de baisers. Camille 
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s'exprime par ma bouche et loue ma personne. (Il se jette à 

genoux, les bras tendus vers le ciel.) Tous s'inclinent à 

genoux devant moi. 

 

- Paulin reste en position d'adoration pendant 

quelques temps, comme en transe. Petit à petit, son 

enthousiasme retombe, lentement mais significativement. -  
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SCÈNE 7 

MONSIEUR PAULIN PUIS L'INFIRMIER. 

(Toujours à genoux mais dans une attitude plus résignée.) 

 

MONSIEUR PAULIN : 

Ensuite, il m'a bien fallu grandir… Même en luttant 

de toutes mes forces, en combattant de tous mes espoirs, en 

résistant de toutes mes croyances, j'ai fini par devenir adulte. 

(Il se relève.) Ma très chère mère crut bon de me 

préciser que cet état d'homme adulte était synonyme 

d'autonomie, de responsabilité, mieux encore, de 

respectabilité. 

Pour ma part, je considérais que, tant que ma 

conscience demeurait endormie et silencieuse, tout irait pour 

le mieux. 

Durant un temps, je me questionnais, à défaut de 

mode d'emploi, Que doit faire de plus un adulte par rapport à 

un enfant ? Pourquoi le passage de la frontière entre ces 

deux âges devait modifier ma vision de mon univers ?  
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Bien avant cela, j'avais compris que je pouvais 

discipliner les rebelles par la force. J'entrais dans une lutte à 

la seule condition d'être supérieur en nombre ou avec la 

garantie de ne me faire le tortionnaire que des plus faibles 

que moi. Si je ne pouvais dompter les réfractaires à mes 

idées par les poings, j'usais plutôt de charme, de malice ou 

de ruse pour les convertir à mes idées. 

Dès lors que je devenais adulte, je pouvais toujours 

frapper, ruser ou charmer mais cela apparaissait comme 

étant beaucoup moins discret. Mais, finalement, tous ceux 

que je côtoyais comptaient parmi mes adeptes de longue 

date. 

Alors, quoi faire ? Attendre de franchir une nouvelle 

étape dans ma réalisation personnelle ? Me complaire dans 

la monotonie du quotidien ? Partir à la découverte du monde, 

ramener de mes voyages de nouveaux concepts et gagner de 

nouveaux fidèles ? 

Cette dernière question se présentait comme le menu 

de fabuleux délices à venir. J'allais pouvoir cueillir 

d'incroyables expériences. 
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C'était décidé : je devenais l'aventurier de ma vie. Je 

pris le plus grand soin à choisir ma tenue de voyage pour me 

présenter au monde nu comme un vers. 

Je voulais partir sur-le-champ, voir ma mère 

succomber à ses larmes pour me donner l'envie de revenir un 

jour, pourquoi pas. 

Pour bien débuter mes voyages au long cours, je 

choisis le meilleur siège. Une fois bien calé au fond d'un 

fauteuil moelleux, j'étais prêt. Prêt à vivre mille choses, 

rencontrer de nouveaux visages et convaincre les foules de 

mon génie. 

Prêt et bien assis, je suis parti. 

Ma curiosité conquérante, le cœur battant et ma 

disponibilité d'esprit me permirent de tout voir, de tout 

ressentir pour mieux savoir. Irréalisme que de songer à me 

découvrir moi-même. Je demeurais insaisissable et volatil 

pour tous. 

Je ne voulais poursuivre qu'un seul but : celui de 

rester intégralement disponible à mes découvertes. Chaque 

jour trouvait un sens nouveau grâce aux images qui 

défilaient devant moi. Tantôt, je me faisais pêcheur sur les 

rives du Mékong, je me voyais propulsé chef de tribu 
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pygmée, sherpa himalayen parti à la poursuite d'une créature 

mystérieuse, tantôt croupier dans un casino de Las vegas. 

J'embrassais à pleine bouche la part fabuleuse de mon 

destin. Le futur si longtemps imaginé était à présent là, 

devant moi, à l'intérieur de mon corps, tout autour de moi. 

Frissonnant d'une intense passion jusqu'à ressentir les 

premiers signes d'une vomitive nausée. Ne fermais-je pas les 

yeux qu'en dernier recours, rompu de fatigue, à demi-mort 

de froid ? 

En route pour de délicates contemplations, j'échouai 

vite sur le trottoir d'une impasse. Ma solitude et ma soif d'en 

faire toujours plus pour seuls bagages. Nu face à la grandeur 

du monde. Malade à force de ne trouver que des limites à 

l'univers matériel. J'avais beau chercher au fond de mes 

tripes, personne en moi ne pouvait être Dieu. Je me faisais 

de plus en plus mon propre messie. Je ne pouvais toujours 

pas être une fille pour ma mère. Plus j'avançais dans mes 

découvertes, plus je m'isolais. Incompris de tous, je ne 

distinguais plus ma place légitime au milieu de l'œuvre. Je 

ne pouvais songer à rentrer car je n'avais  pas encore atteint 

l'extrême limite de l'aventure. 
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Alors, je rebondissais d'un trottoir à l'autre. D'Afrique 

en orient, du nord au Brésil. Passant aussi d'une maladie à 

l'autre, de la faim à la soif. Enfin, je préfère dire, tout 

bêtement que j'ai vécu mille choses. (Triste.) Choses 

fabuleuses, incroyables choses… Choses magnifiques. 

(A nouveau joyeux.) Quel voyage ! Même si j'avais 

souvent la tête dans le ruisseau à force de vivre parmi les 

étoiles, j'étais ravi. Bienheureux le prince déchu car il 

découvrira d'autre voyage dans son pèlerinage… 

Un accroc dans le déroulement du destin m'obligea à 

réintégrer le monde connu. Je me plaisais, pourtant, à 

contempler les images, bien calé dans le moelleux de mon 

poste d'observation. Je ne pouvais pas oublier ma mère, pas 

plus que l'ignorer. Durant un instant, je perdais un peu pied, 

je n'étais plus mon propre instrument. Je maîtrisais les règles 

du jeu, mais elles m'accablaient. 

Et ma conscience qui revenait : "Quitte donc cette 

télé un instant !". Peut-être pas ma conscience… Peut-être 

un autre élément extérieur à moi… 

Tels furent les derniers mots qu'elle prononça avant 

de s'éteindre. Pas la conscience, pas la télé mais ma mère. 

Petit bruit sourd au contact du parquet. Léger rebond du 



Monsieur PAULIN 

 - 68 - 

corps contre le sol. Tache fragile au milieu de la pièce. Tout 

à coup, quelque chose ne se trouvait plus à sa place. 

Désordre dans l'univers. 

Assis dans le fauteuil, je devais rentrer de mon 

voyage. Fin de l'aventure avant d'en accueillir une autre. 

Je sentais bien qu'une fille commençait à pleurer, en 

moi. La fille de ma mère, celle qui se forgeait à son image 

depuis toujours. Dommage, cette fille en moi et notre mère 

ne se rencontreraient jamais. Trop tard. 

Je ne pouvais pas faire grand-chose, alors, je 

convoquai mes disciples afin de leur annoncer leur deuil. De 

leur donner congé. Définitivement puisque sans ma mère, je 

n'avais plus besoin de plaire à personne. J'ai commencé à 

respirer, pour la première fois, je me retrouvais seul dans ma 

tête. Je profitais aussi de la solitude dans mon corps. Peut-

être que ce n'est pas moi qui suis resté dans mon corps… 

Toujours est-il qu'il n'y avait plus qu'une seule et unique 

personne dedans. 

Je suis retourné m'asseoir dans le fauteuil de mes 

voyages. Sans bouger, sans rien faire, j'attendais que vienne 

à moi mon nouveau destin. Parfois, j'ouvrais la bouche dans 

l'espoir d'écouter ses paroles. Rien. 
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Quelques temps après, je ne saurais dire combien, des 

gens ont envahi mon monde. Un horizon qui puait, pollué 

par la tache que laissait ma mère sur le sol, toujours au 

centre de la pièce. Ils prirent possession de tout : des 

meubles, du souvenir de ma mère, de moi. 

Non, pas de moi. J'étais libre. Je suis parti, j'avançais 

tout droit, toujours plus vite jusqu'à la montagne. Je 

rassemblais mes forces et construisais mon nouveau 

royaume. Tout ce qui est rassemblé ici est le gage de ma 

liberté ! 

(A la toile sur laquelle il travaillait.) Voici donc le 

bout de mon histoire que je t'offre. Je place en toi tous ces 

souvenirs du passé qui rendent exact le présent. Je ne me 

trompais pas, tu es ma plus belle œuvre. Je te baptise donc 

"gardienne du souvenir". Voilà donc une aventure qui 

s'achève. Passage d'un éphémère. Je demeure le peintre et je 

vis tranquillement au centre du tableau. J'ai déposé ce qui 

n'existe plus et je peux me tourner vers ce qui sera. Vivre 

entre deux portes dans le couloir du temps. Vivre dans un 

monde toujours entre deux réalités. 

 

- Entre l'infirmier. - 
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L'INFIRMIER : 

Il est l'heure, venez, je viens vous chercher. 

 

MONSIEUR PAULIN : 

(Toujours devant son ouvrage.) 

Je reste libre, seul maître de moi-même. Je gagne 

toujours. 

L'INFIRMIER : 

(Distrait, il scrute la scène.) Vous ne vous êtes pas 

blessé, au moins ? (Il s'arrête sur les toiles déposées sur le 

sol.) Vous êtes peintre maintenant ? Depuis quand ? 

 

MONSIEUR PAULIN : 

Depuis deux jours. Mélange de deux couleurs pour 

n'en faire plus qu'une. Vivre au centre du tableau, s'épandre 

jusqu'à en atteindre les limites. Transformer les choses, 

changer leur nature pour les rendre plus plaisantes. 

Demander à toute chose d'être fidèle à moi. (A l'infirmier.) 

Regarder, admirer, contempler l'œuvre et vous saurez les 

mystères de l'homme, du peintre. 

 

Monsieur PAULIN 

 - 71 - 

L'INFIRMIER : 

Faites voir… (Il se place aux côtés de Paulin, 

regardant la toile sur laquelle il travaillait.) Ah, oui, je vois. 

Puis-je la contempler à la lumière ? (Il retourne le chevalet, 

dévoilant l'ouvrage de Paulin au public. La toile est vierge.) 

Très belle, permettez que j'en admire une seconde ? (Il se 

saisit d'une toile enveloppée qui repose sur le fond de la 

scène, déchire le papier journal qui la recouvre. Cette toile 

aussi est entièrement blanche.) Très jolie, en effet ! 

 

MONSIEUR PAULIN : 

Je suis au centre du tableau. Deux journées que je 

suis peintre. Et j'ai déjà fait une grande carrière. Des choses 

fabuleuses… Ma mère aime beaucoup. 

 

L'INFIRMIER : 

Vous devez rencontrer un peu de monde. Sortons, 

vous allez me raconter ! (Ils sortent.) 

 

- RIDEAU- 

Aléria, Juin 2008. 


